Jakarta – Hari Ibu tahun ini membawa kesunyian bagi Atika Algadri, aktivis antikorupsi, karena putranya, Nadiem Makarim, menulis surat dari balik jeruji. Surat itu mengungkapkan perasaan campur aduk Nadiem melihat ibunya kehilangan anaknya, sulit tidur, dan hidup dalam kekhawatiran.
Nadiem menggambarkan ibunya yang berusia 81 tahun memiliki semangat aktivis mahasiswa yang "nekat turun ke jalanan," kontras dengan situasi yang mereka hadapi. Kontradiksi terasa tajam karena ibunya yang berjuang melawan korupsi kini menyaksikan anaknya dituduh melakukan kejahatan yang ia lawan. Nadiem mengenang masa kecilnya, meja makan yang menjadi ruang diskusi aktivis antikorupsi, dan rumah yang selalu ramai dengan perdebatan tentang negara yang bersih.
Dari ibunya, Nadiem belajar membedakan benar dan salah, mewarisi semangat perjuangan. Namun, di Hari Ibu ini, Nadiem tidak meminta ibunya menjadi "pendekar" sepanjang waktu, melainkan meminta sesuatu yang manusiawi: menangis.
"Ibu juga boleh menjadi Ibu biasa yang sedih dan kangen sama anaknya," tulisnya.
Nadiem mengakui bahwa air mata bukanlah kelemahan, melainkan cara menenangkan hati. Di tengah sorotan publik, ia ingin ibunya tahu bahwa menjadi ibu yang rapuh sesekali adalah hal yang sah.
Surat itu kemudian menjadi janji. Nadiem menegaskan ikatan darah dan nilai yang tak terputus, yaitu kekuatan dalam diri ibunya juga hidup dalam dirinya. Ia berjanji akan meneruskan perjuangan ibunya kepada anak-anaknya kelak.
"Badai ini akan berlalu… Kebenaran selalu diberikan jalan," tulisnya.
Surat ini mengingatkan kita pada sisi lain dari cinta seorang anak dan keteguhan seorang ibu. Di tengah tudingan dan proses yang berjalan, ada ruang kemanusiaan yang layak didengar, yaitu hubungan ibu dan anak yang diuji oleh keadaan. Surat itu ditutup dengan kalimat sederhana namun sarat makna "I love you, Ibu," sebuah pengakuan yang tak membutuhkan panggung.
